出生于普通家庭、在组屋长大、自认书呆子、喜欢弹吉他、没有上过精英学校，这些标签让即将出任新加坡总理的黄循财在该国政治精英圈子显得与众不同。
更让我惊讶的是，别看 BT 这东西口碑不错，活得风生水起。但当年发明这项技术的人，不仅没靠它过上“圆满人生”，甚至一度要靠别人接济，才能勉强生活下去。
三 |
现在用着 5G、拉着千兆宽带的你，恐怕很难想象：在 2000 年前后那个"远古互联网"里，下载一个几百 MB 的文件，得盯着进度条耗上十几个小时。
在新加坡第四代领导班子领军人物的竞争中，黄循财一开始并不被人看好，可以说是一匹“黑马”。
更崩溃的是，在这期间完全不敢动电脑，也不敢让它熄屏，生怕那个环节出点问题，一切要重头再来。
四 |
当时美国有个二十几岁的程序员，叫布莱姆·科恩，有天他买了在网上花钱买了新歌准备品鉴，但下载进度却卡的要死，硬生生给他听歌的心情拖没了。黄循财曾在公务员岗位工作了14年，尽管他工作勤奋、晋升快，但也被形容为缺乏“政治家的气魄”。黄循财本人也说，他没有宏大的政治野心，此前也未曾想过将出任总理。
当所有人都在抱怨“网速太慢”的时候，他觉得问题应该是出在了“下载方式”上。
但熟悉黄循财的同事则称，他是一名谦逊、亲切的领导者。在抗击新冠疫情的过程中，黄循财的名字逐渐在新加坡变得家喻户晓。当地媒体评价他称，“以制定政策细致而闻名”，且能够“向基层耐心地解释政策”。同时，黄循财擅长用社交媒体展现自己轻松、日常的一面，这使得他与新加坡的年轻一代建立了联系。
黄循财的父亲出生于中国海南，幼年时来到马来西亚，后搬到新加坡，从事销售工作。黄循财的母亲是一名教师，家教十分严格。黄循财还有一位比他大两岁的哥哥，后来成为了航空工程师。
当年的下载方式到底有多“笨”呢。他们一家住在新加坡东海岸马林百列社区的组屋（由政府兴建的公共住房）。
与新加坡许多政治人士不同，黄循财并未从小就接受精英教育。他小学时在家附近的海格男校就读，他的母亲当时就在这所小学任教。黄循财公开回忆说，母亲无论在学校还是在家里都十分严格，他小时候一旦犯错或者没能把功课做好，便会受到比其他孩子更为严厉的处罚。黄循财还多次赞扬母亲能够兼顾教学工作和照顾家庭。
从初级学院（新加坡教育制度中提供高中教育或大学预科的学院）毕业后，黄循财获得了政府奖学金去美国留学。
简单说，就是所有人都盯着同一台服务器薅。他分别在威斯康星大学麦迪逊分校和密歇根大学安娜堡分校获得经济学学士和经济学硕士学位。比如一个 10GB 的演唱会视频，只放在一台服务器上。
一个人下载还好，几百个人、几千个人同时下载，这台服务器就得把同一个文件重复发送几百遍、几千遍。下载的人越多，服务器压力越大。
五 | 每个人分到的带宽越少。工作后，他又攻读了哈佛大学肯尼迪政府学院的公共管理硕士学位。
六 |
黄循财在哈佛的同学苏迪尔·托马斯·瓦达克斯撰文回忆称，他从未想过黄循财有朝一日会成为新加坡总理。瓦达克斯称，2003年他们在哈佛读书时，黄循财相比其他一些同学缺乏“政治家的气魄”，他当时认为黄循财“也许有一天会担任首席秘书等职务”。最后大家一起慢。
这位同窗对黄循财的评价至少有一点是正确的，黄循财后来确实担任过首席秘书一职。
七 |
有人可能会说：那加服务器、加带宽不就完了？
理论上可以。
八 | 留学归国的黄循财，第一份工作是在新加坡贸易和工业部从事经济分析。但现实是，带宽不是空气，没人会为了加快点下载速度，去花大价钱去升级服务器的。
所以科恩换了个思路：既然服务器扛不住，那能不能让下载的人，也顺手帮忙分发？
咱们还拿演唱会视频来举例，科恩的想法就是把这个文件拆分成无数个小块，让 A 先拿到开头部分，B 拿到中间，C 拿到结尾。
等他们下载完自己那一部分后，就不用再去找服务器了，而是交换手里的片段。他工作勤奋，颇受上级赏识，晋升的速度很快。A把开头传给B，B把中间传给C，C再把结尾传给A。
九 | 黄循财先后被调动到财政部、卫生部、能源管理局等政府部门任职。2005年至2008年期间，黄循财担任新加坡总理李显龙的首席秘书。
十 | 最后每个人都能拼出完整的视频。
也就是说，在BT里，每一个下载者，同时也是上传者。
服务器不再需要把同一个文件重复发送成千上万遍，而是把分发压力交给了整个网络。换句话说，用 BT 下载的人越多，整个网络的分发能力反而越强。
黄循财此前的上级领导和同事在新加坡的一档电视节目中评价他是“沉着的实干家”和“坚持不懈的行动者”，具备谦逊的态度和坚定的决心。
靠着这个思路，科恩用3000 多行代码，写出了BitTorrent。
不过当时网友的冲浪速度并不快，压根没什么知道有这么个软件。而 P2P 最尴尬的地方就在这儿：用的人越多，它才越快；可它一开始不够快，又凭什么吸引人来？
但科恩这老哥另辟蹊径，一把就抓住了人性的弱点，他去网上找了一堆免费色情片，然后挂在 BT 软件上，标了一行“速度贼快，来下”。
十一 |
就说当年上网的各位，谁不想试试更快的下载速度呢？ 于是初版 BT 就这么靠着一堆免费色情片，熬过了最难的冷启动阶段。
后来 Linux 极客，动漫字幕组都发现了 BT 这个宝贝，甚至暴雪都在用 BT 来解决《魔兽世界》这种大型游戏的分发问题。
BT 打出了名声，科恩的才能也被人看到了，2003 年，G 胖也邀请他参与优化 Steam 的数字分发系统，把 BT 的 P2P 思路引入游戏下载。
十二 |
一个原本无人问津的小工具，就这么一步步成为了互联网的“基建工具”。
到这一步，你可能以为故事要进入爽文模式了。但科恩接下来的操作，真是把早期互联网的互助精神具象化了。
2011年，在公务员岗位上工作了14年后，黄循财辞去公务员职位，转而竞选议员。
十三 | 在这次选举中，黄循财以较高的得票率当选为西海岸集选区议员。
他一直没把 BT 协议申请专利，也不想用 BT 协议收授权费。
十四 |
黄循财在回忆从政之初的经历时表示，他从未有过宏大的政治野心。在他看来，互联网基础工具，本来就应该免费开放的。“当时，我被邀请进入政坛，我答应了……但我从没想过将来会被邀请担任新加坡下一任总理。”
2011年，39岁的黄循财是新加坡人民行动党第四代领导团队中最年轻的成员。
十五 |
所以在其他下载软件靠下载盗版赚的盆满钵满的时候，科恩作为 BT 创始人一分钱没赚到。与黄循财同属人民行动党第四代领导团队的还有王瑞杰、陈振声、王乙康等人。可在其他软件被好莱坞告上法庭赔的底儿掉的时候，BT 也因为纯工具的属性，没有中心化实体，无目标可查封，让版权方一点办法没有。
虽然 BT 躲过了版权诉讼，但科恩自己却快撑不住了。那几年他几乎把所有时间都花在了 BT 身上，可 BT 作为一份免费协议，却无法给科恩带来经济上的回报。
在总理接班人一事上，王瑞杰率先脱颖而出。
谁也想不到，一个改变了全球下载方式的人，要靠别人接济才能活下去。早在2018年，王瑞杰已被各方认为是李显龙的接班人。2019年，王瑞杰出任新加坡副总理，同时保留财政部长一职，这在当时被解读为王瑞杰将接班李显龙的明确信号。
2020年新加坡大选，王瑞杰在东海岸集选区参选。投票过后，王瑞杰虽然以53.41%的得票率胜选，但这一投票率创下人民行动党竞选最差纪录，较人民行动党在上一次大选中同一选区的得票率下滑7%。
十六 |
这次大选失利被认为是王瑞杰退出总理人选竞争的原因之一。
十七 | 新冠疫情的暴发又冲击了王瑞杰接班的计划。2021年4月8日，王瑞杰致信李显龙，主动请辞新加坡第四代领导团队领军人物，宣布自己不会接替李显龙出任新加坡总理。
该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别
现实压力摆在眼前。王瑞杰在请辞的信件中提到，自己年龄已经60岁，等疫情过去，60多岁出任总理，“我的跑道就太短了”。
十八 | 朋友劝，投资人也劝。科恩终于开始动摇，开始思考是不是该用 BT 协议成立一家公司，起码，先能养活自己。
于是 2004 年，BitTorrent Inc. 成立了。但科恩很快发现，用一个免费的协议来赚钱，并不是一件容易的事。王瑞杰还提到自己的健康问题，他曾在2016年身患中风。
在业务上，科恩想把 BT 变成正版电影、音乐的分发平台，做了 BitTorrent Entertainment Network。
随着王瑞杰退出竞争，人们开始猜测接下来谁将成为李显龙的接班人，当时许多人认为陈振声或王乙康接班的可能性较大，很少有人猜测会是黄循财。
十九 |
抗击新冠疫情是黄循财在新加坡公众面前真正崭露头角的时候。结果市场反响平平，好莱坞那边也不想和一个总跟“盗版”沾边的公司打交道。2020年，黄循财被任命为新加坡政府抗疫跨部门工作小组联合领导人之一，他与时任卫生部长颜金勇共同主持新加坡的抗疫工作。
后来科恩又把希望放在收购的 uTorrent 身上，希望靠广告等商业化尝试来挣钱，却引来了大量老用户的不满，不少人开始转向其他 BT 客户端。
黄循财定期出现在媒体镜头前，向新加坡民众解释当前的抗疫政策，让他的名字在新加坡变得家喻户晓。
免费的 BT 协议越成功，公司的商业化反而就越难，但投资人需要的，却是一家能控制、能赚钱的公司。新加坡媒体评价黄循财在抗疫工作中“以制定政策细致而闻名”，他致力于向基层耐心地解释政策，这是他在应对新冠疫情的工作中表现出色的原因。从一开始，这就是两套互相矛盾的逻辑。
就这么折腾了几年，科恩始终没找到商业化的答案，在公司也一步步失去了创始人的控制权。投资人着急退出，董事会也在忙着找人接盘。
新加坡政治观察人士表示，正是黄循财在新冠疫情期间稳健的领导风格、对政策的清晰解释和对细节的把握，使他在接下来的接班人竞争中处于有利位置。
李显龙后来在社交媒体上评价称，“黄循财与他带领的团队，在疫情期间努力赢得了人们的信任。
后来在 2018 年，有位买家看中了 BitTorrent 背后庞大的月活群体，以及遍及全球的 P2P 用户网络，出资 1.4 亿要收购BitTorrent Inc.。”
2022年4月，黄循财被推举为人民行动党第四代领导班子领军人物。两个月后，在一次内阁改组中，黄循财被提拔为副总理，同时继续掌管财政部。之后，黄循财多次代替李显龙在重要场合发表讲话，去年黄循财代替李显龙发表五一劳动节献词。而这位买家，就是咱们都很熟悉的——孙割。
而科恩，作为一个老实巴交的美国程序员，显然没有听说过孙割的名号。
于是不出意外的，科恩被孙割割了。
对于黄循财从普通公务员一步步走向未来的总理，此前与他在财政部共事的同事莱昂内尔对新加坡媒体表示，黄循财很早以前就表现出谦逊、亲切的领导者风范。莱昂内尔回忆起2002年与黄循财一起攀登“非洲屋脊”乞力马扎罗山的情形，“我们许多人都出现了高原反应，在风雪交加的条件下，登山进度缓慢。按照科恩的说法，1.4 亿的收购款并不是一口气打来的，最后一笔收购款迟迟没拿到。
|
后来科恩折腾了一年多，经过好几轮协商交涉，他最终才拿到了大部分尾款。可为什么金额变少了，没人给过他一个明确解释。但黄循财总是面带微笑，说着鼓励的话，帮助大家最终登顶。
随着科恩的离开，BitTorrent Inc.这家公司，变成了孙割区块链生态的一块拼图。
虽然现在看来 BitTorrent 公司早已不是当年的模样，但 BT 协议却活到了第 25 个年头。
资料图：新加坡侯任总理黄循财。
后来记者问科恩："回头看，你最后悔什么？"他的回答是：“我根本就不该让任何人加入。图/IC photo
与此同时，黄循财在社交媒体上展示自己在工作之外的另一面。
| 他爱音乐、爱狗，还会骑摩托车。我一个人做那些灰色地带的事，就够养活自己了。黄循财的前同事回忆称，他不是人们通常所知的官员类型，他的兴趣爱好比其他大多数领导人都更加多样化。
|
黄循财对吉他的热爱可以追溯到八岁时父亲送给他的第一把吉他，那时，他周末会去社区图书馆借吉他书自学。"
可如果时间真的回到 2001 年，那个年轻的程序员没有写那 3000 行代码，BT 也从未被创造。黄循财去美国留学时，在行李中也带着一把吉他。
那我们这代人的互联网青春，可能要错过很多精彩片段。
| 在威斯康星大学麦迪逊分校就读期间，黄循财和室友一起弹吉他，还一起去街头卖艺，演奏爵士和摇滚歌曲。黄循财说，弹吉他可以帮助他减压和放松。
新加坡媒体称，黄循财是文质彬彬的典型代表，因此很多人对于他是狂热的吉他爱好者感到惊讶。去年教师节，黄循财演奏了美国流行歌星泰勒·斯威夫特的热门歌曲《爱情故事》向教育工作者致敬。
|
黄循财曾养过一只金毛犬，它于2020年7月去世。黄循财形容狗是一种“爱得热烈”的宠物，通过发布与宠物的互动照片和视频，他展现了自己亲切的另一面。
黄循财会骑摩托车，这在他的同僚中是一项不多见的技能。2022年，黄循财身穿黑色摩托车手夹克，参加了一次慈善筹款骑行活动。
观察人士称，在分享日常生活的轻松点滴中，黄循财把影响力扩展到社交媒体平台，他以这种简单、轻松的方式回答问题或讨论政策，并与年轻一代建立联系。
